독서모임 소개
나는 늘 독서를 좋아한다고 말은 하고 다니지만 정작 시간 활용을 정말 못 하고, 다른 자잘하고 다양한 일들에 늘 압도되다 보니, 책을 실제로 펼쳐서 읽는 것은 쉽지가 않다 (결국은 하는 일의 가짓수를 좀 줄이고 본업에 더 많은 시간을 써야 한다...). 그런데 올해 3월경부터 들어가게 된 독서모임을 통해 책 읽는 시간을 꽤 많이 확보할 수 있었다.
이 모임은 크게 자율독서모임과 지정독서모임으로 나눠지는데, 먼저 자율독서모임에서는 각자 책을 가져와서 간단하게 소개만 한 뒤에 자율적으로 읽는다. 자연스레 약간의 수다는 떨어도 되지만 서로의 신상은커녕 이름조차 모르고, 정말 독서에 집중할 수 있는 시간이다. 그리고 지정독서모임은 두 달에 한 번씩만 있는데, 이때는 책 내용을 두고 1시간 반 정도 토론도 한다.
내가 생각하는 궁극의 독서모임은 2018년에 몇 번 나가 봤던 서울대학교 고전연구회다. 거기서는 서로에 대한 과도한 관심 없이 오직 문학책의 내용과 거기서 드러나는 인간관 및 세계관을 둘러싼 toxic한 발제와 토론을 통해 서로의 생각을 견주어보며 교류한다. 조용하게 책 좋아하는 문학소녀, 문학소년들이 사실은 제일가는 광인들이라는 격언을 확인할 수 있는, 이상하지만 편안한 자리랄까.
그런데 이 독서모임은, 꼭 소설이나 인문학 책만 읽는 게 아니고 주식투자, 종교, 자기계발 등등 가벼운 실용서적 읽는 분들도 많았는데도 불구하고 신기하게 고전연구회처럼 독서인들끼리의 편안한 분위기가 났다. 적당한 갓반인(?) 분들이 부담없을 정도의 친화력으로 챙겨주시고, 가벼운 수다도 떨면서 각자의 페이스로 편하게 읽을 수 있어서 마음에 들었다. 책을 가져가서 일주일에 한두시간쯤 집중해서 읽기에 아주 좋은, 부담없는 자리인 듯하다.
Facebook에서 이 글 보기: 링크
독서 전 배경 조사
이렇게 자율독서모임만 참석하다가, 처음으로 가보게 된 5월의 지정독서모임에서는 지정도서로 양귀자의 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』이 선정되었다.
지정 말고 자율독서 시간에는 사람들이 각자 가져온 재테크 책이나 종교책, 자기계발서 같은것도 딱히 읽는 데 제한이 없는데다, 기본적으로 사회적으로 민감한 주제에 대한 논쟁은 피하는 분위기의 모임이다보니, 페미니즘과 관련해서 2020년대에 재호출된 이 책이 선정된 것은 조금 의외였다 (관리자님도 분란이 생길까봐 걱정이 많았다고 하셨다). 예컨대 4월 지정도서는 『물고기는 존재하지 않는다』였는데, 이 책도 이야깃거리는 많지만 현실 문제에 대해 논쟁이 발생할 지점은 별로 드러나지 않았던 것 같다.
그렇지 않아도 작년쯤부터 양귀자의 『모순』이 여러 곳에서 제목이 언급되고 꽤 인기를 끄는데도 그 명확한 계기를 알기 어려워서 신기하게 생각했는데, 아래의 논문(조하린, 연남경, "'양귀자 현상'을 둘러싼 페미니스트 독자 행위성 연구," 이화어문논집 64 (2024).)을 보니, 『모순』과 『나는 소망한다~』가 트위터에서 플로우를 타면서 인기를 얻게 된 과정이 있었던 것 같다. 더 선행하는 계기가 있었는지는 모르겠다. 이 논문 외에도 최근의 이러한 '양귀자 현상'을 다룬 논문이 몇 건 더 있었는데, 책을 읽기 전에 영향을 받을까봐 논문들을 자세하게 읽지는 않았다.
이 책은 장르론적으로는 추리, 범죄소설에 가까운 점이 있는데다 출판 직후(1992년)에는 오히려 페미니즘의 탈을 쓴 반페미니즘적 통속 소설이라고 평가되는 경우도 많았다는데, 최근에 페미니즘 서적으로 재호출되고 해석이 이뤄지는 일련의 과정이 흥미로운 듯하다. 읽으며 이 지점에 대해 살펴보고자 한다.
Facebook에서 이 글 보기: 링크
『나는 생각한다~』 서평
이 단락에서는 이 책을 모두 읽고 나서 작성한 두서없는 소감을, 독서모임 사람들의 토론을 마친 뒤 조금 보강해서 써본다.
일단 정말 재미있게 읽었다. 원래 나는 소설책을 논픽션에 비해서도 특히 잘 못 읽는다. 일단 작가가 밀도높게 직조해놓은 인물과 세계에 dive in해야 하는 것이 부담스럽고, 내용이 100% 파악되지 않으면 페이지를 잘 못 넘기고 계속 앞으로 돌아가는 강박이 있어서 그렇다. 그런데 이 책은 생각해볼 점이 많으면서도 아주 잘 읽혔다.
나는 주인공인 강민주가 세상에 자신의 메시지를 무리하게 발신하려는 과정에서 파국이 일어날것으로 예상했는데, 정작 그 과정은 매우 스무스했고 세상 사람들도 여기에 호응해서 열광한 점이 일단 의외였다. 강민주의 이러한 메시지 발신과 그에 대한 대중의 반응은 딱히 자세히 묘사되지조차 않는다. 만약 그랬다면 오히려 다소 평면적인, 소설의 탈을 쓴 페미니즘 교재(?)가 되었을지도 모른다. 소설은 오히려 주요 인물들 위주의 군상극으로 진행된다.
파국이 일어나는 것은, 강민주가 뜻밖에도 인간적인 매력과 연민, 개인적 관계에 물들고 그의 계획이 실패해서이다. 그런 후반부는 어찌보면 다소간에 전형적인 흥미 위주의 추리소설 내지는 범죄소설, 혹은 결말에서 등장인물의 죽음이라는 (자극적이지만 그런만큼 전형적인) 장치를 통해 긴장을 폭발시키곤 하는 하나의 잘 짜여진 연극을 보는 기분을 불러일으킨다. 저자 또한 희곡에 일가견이 있는 것으로 보이고, 실제로 후반부의 주요 소재 또한 연극이다. 그래서 소설의 볼륨이 후반부로 갈수록 확 좁혀지는 기분이다.
강민주는 매우 강한 자기확신을 가지고 있고, 실제로 똑똑하고 돈도 많아서 그러한 자기확신에 근거한 계획을 실행할 수 있는 사람으로 그려진다. 이러한 강민주의 특성을 한 마디로 표현하면 (자기 자신 또한 적극적으로 표명하는) '비범함'일 것이다. 이 인물의 성장 배경과 사고방식에 대해 알게 되는 앞부분이 독서 과정에서 사실 제일 재미있었다. 강민주는 세상에 대해 완전히 냉소적이지만은 않다. 뛰어난 취향과 안목이 분명히 있고, 그것을 바탕으로 세상에 있는 것들 중 마음에 드는 것들은 즐길 줄 아는 강인한 사람이다. 그러나 그 바깥의 것들은 가차없이 깔보는 면이 있다.
강민주에 대한 내 '비범함'이라는 해석은 독서모임에서 상당한 논쟁을 일으켰다. 나는 나 자신 및 나와 가까운 사람들 중에서 마치 강민주처럼 자기가 똑똑하고 자기의 안목을 신뢰할 만하다는 확신이 안정적으로 자리잡은 경우(그러면서도 세상에 대한 애정을 잃지 않은)를 많이 봐 와서, 이런 캐릭터성이 다소 과장되었을지언정 충분히 내적 모순 없이 안정적으로 존재할 수 있다고 생각한다.
그런데 대부분의 독자들은 강민주의 이런 태도를 매우 생소하고 비현실적이며, 오래 유지될 수 없는 것이라고 생각하는 점이 흥미로웠다. 강민주에게도 여성이자 인간으로서 본연의 어떤 모습이 억압되어 있을 것이며, 그것이 백승하를 통해서 회복되는 과정이 소설의 주요 줄기라고 생각하는 듯했다. 강민주의 비범함이 아버지의 심각한 가정폭력을 겪으며 어머니에게 강하게 키워진 결과임을 감안할 때 이 또한 어느정도 설득력이 있다고 생각한다.
그래도 '비범함'이라는 내 해석을 조금 더 끌고 가 보자면, 강민주가 백승하에게 인간적인 연민을 발휘(아들을 만나게 하면서 단서를 남기는 것)하거나, 김인수를 끊어내지 못하고 전화에 응하는 장면 등은 독자에게는 백승하와의 관계에 물들게 되면서 일어나는 것으로 느껴질 수 있지만, 강민주 스스로에게는 이것조차 비범함을 포기하는 것이 아니라, 오히려 그 비범함 덕분에 정당화된다. 나는 이렇게 대단한 사람이고 실패할리가 없는 사람이니까 이 정도는 해도 돼. 그러나 독자가 볼 때 그러한 행위들이 결국에는 강민주가 목적 달성에 실패하는 데 구체적으로 기여하고있다.
이는 후반부에서 강민주의 동의 하에 ‘연극 속에서’ 백승하와 강민주의 권력관계가 역전되는 것과 겹쳐 보인다. 그리고 연극 속 권력관계 역전이 절정에 달하는 부분은, 결국 연극 바깥의 강민주가 실제 바깥 상황을 장악하는 데 실패함으로써 발생하는 파국과 동시에 일어나게 된다.
여기서 해석에 차이가 나는 부분은, 강민주의 계획이 (심지어 대중의 호응과 관심을 얻었음에도) 실패한 결정적인 이유가 무엇인가와 관련해서이다. 계획이 실패한 이유가 그저 그의 비범함이 어떤 억압의 결과로 형성된 허위의 것이었기 때문일까, 아니면 사회적 형식에 따른 권력관계 때문일까?
이는 소설이 출간 당시에 페미니즘의 외양만을 취한 상업소설이라고 비판받았던 이유와 결정적으로 관련된다. 결국 전통적인 남녀관계의 감정선을 따라가는 흥미, 통속 위주의 스토리로 마무리됨으로써 궁극적으로는 급진적 메시지를 전달하는데 실패했다고 생각하면 그러한 비판은 일리있다. 그러나 앞부분에서 화자인 강민주를 통해 세밀하게 묘사되는 여성주의 담론(작가의 문제의식 없이는 불가능한)을 보았을 때 페미니즘적 재해석의 가능성은 많아 보인다. 최근에 재조명받는 이유가 있는 듯하다.
강민주가 개인적 관계에 물들고 감정의 변화가 묘사되면서 통속소설과 같은 전개로 끝나는 것이, 당대에는 '폭력적, 혁명적인 해결방식은 결국 끝이 안 좋다', 혹은 '(여성에 대한 전통적 관념대로) 감정에 물드는 것이 자연스럽고 인간적인 것이며 그걸 계속 거부하기는 어렵다' 식의 다소간에 기만적인 평화주의나 전통주의로 해석되어 첫 출판 당시에 반페미니즘적이라는 비판을 받았을 수 있었을 것 같다. 아래에서 자세히 쓰겠지만, 실제로 이번 독서모임의 토론자들 중에 꽤 많은 수가 이런 식으로 해석하고, 이 책의 결말이 찝찝하지 않고 해피한 것이라고 받아들였다는 것은 평화주의적 독해의 가능성이 여전히 유효함을 보여준다.
그러나 이러한 결말이, 현대 독자들이 읽기에는 더 입체적이고 복합적인 메시지를 던지며 재해석의 가능성을 제공하는 면도 있어 보인다. 사회 속에서 사람들과 얽히면서도, 조건지워진 사회적 형식을 급진적으로 극복하고 자기 신념을 관철하는 것이 그만큼 어려운 일이라는 것이다. 이 책이 최근에 재조명되는 데에는 이러한 이유도 있지 않을까 한다.
심지어 강민주는 자신의 비범함을 바탕으로 백승하를 설득하는 데 어느 정도 성공하고 꽤 우호적인 관계를 만들기까지 한다. 그러나 결국 백승하는 자신이 선망받는 남자배우로서 인기를 얻어온 바로 그 방식, 그리고 자신이 가장 자신있는 분야인 '연기'를 하자고 요구함으로써, 그토록 비범하고 자신감에 차 있던 강민주를 굴복시키고 본인이 상황을 장악하기에 이른다. 상술했듯이, 이것이 ‘감정에 의해 흔들리는 여성’이라는 전통적인 여성상을 단순히 재현하면서 이 작품을 통속소설에 그치게 하는 결정적 요소라고 생각할 수도 있고, 당대 여성주의자들의 비판점도 이러한 면이었을 것이다. 그러나 그러한 재현을 통해 젠더권력에 대한 문제의식을 환기하는 방식의 재해석도 가능해보인다.
내가 느끼기엔 백승하의 부드러움은 강민주가 성장 과정에서 겪은 물리적인 폭력과 반대되어 보이지만, 사실은 사회적 조건 속에서 남성의 젠더권력을 동원하는 또다른 방식일 수 있다. 백승하는 힘든 시간을 겪지만 결국은 하나도 잃은 게 없이 끝난다. 이것도, 전통적인 마초적 남성상과는 다른 부드러운 카리스마를 바탕으로 인간적 연민에 호소해서 상황을 장악하는 능력, 그리고 집으로 돌아가서 너무나도 모범적인(?) 내용의 인터뷰를 함으로써 또 인기 남배우로서 박수를 받게되는 능력을 과시함으로써 가능한 일이었다. 이것도 남성의 부드러움과 스윗함 역시 간접적인 형태의 젠더권력일 수 있다는 생각을 강화시켜주었다.
결국 백승하는 실제로 강민주를 만나서 생각이 바뀌기까지 했음에도 결국은 원래 인기를 얻은 그 방식으로 살아갈 것으로 보인다 (물론 그렇다고 단정할 수는 없다. 작중에서 뭇 여성들을 계몽시키고자 하는 강민주의 설파에 생각보다 긍정적이고 열광적인 반응들이 있었고, 백승하 본인도 생각이 바뀐 부분이 많다는 점은 재미있는 상상의 여지들을 남긴다). 여성 입장에서 태도를 급진적으로 관철하는게 쉽지 않은 것만큼, 남성 입장에서도 사회적으로 조건화된 권력관계의 극복을 실천하는 것이 구조적으로 어려운 측면이 있는 것 같다.
이러한 점들을 들어 나는 이 소설의 결말이 상당히 씁쓸하다고 생각했다. 그러나 독서모임에서 이야기 나눈 사람들 중 많은 수는, 이 소설은 비록 강민주가 범죄를 저질렀으니 좋게 끝나기는 애초에 어려웠지만, 본질적으로 강민주와 백승하가 서로 마음을 여는 법을 배우게 된 해피엔딩이고, 남녀 갈등을 다루는 것 같지만 사실 상대방을 이해하고 갈등을 조율하는 방법을 이야기하는 소설이라고 평가하기도 했다 (실제로 작가의 말에도 비슷한 내용이 있긴 하다고 한다). 물론 내가 백승하의 스윗한 카리스마와 연극 연습 제안이 젠더권력을 동원하는 행동이라고 주장한 것에 동의를 표해 준 사람들도 없지는 않았다. 두 가지 독해가 정말 다르면서도 화해의 가능성이 있다는 생각을 했고, 이게 바로 90년대와 2020년대의 서로 다른 독해와도 겹쳐 있는것 같았다.
마지막으로 독서모임 관리자님이 제시한 공통 질문지를 공유해 본다.
['나는 소망한다 내게 금지된 것을' 질문지]
오늘 독서모임에서 함께 나누면 좋을 것 같은 질문 간단하게 작성해 보았어요. *이 질문지가 필수는 아니기 때문에 함께 나누고 싶은 이야기 있으면 언제든 말해주세요!
1. "나는 소망한다 내게 금지된 것을"이라는 제목에서 가장 먼저 떠오른 감정이나 생각은?
2. 주인공(들)이 품고 있는 '금지된 것'은 무엇이라 생각하는가? 이 인물의 욕망을 이해하거나 공감할 수 있었나, 아니면 거부감이 들었나?
3. 작품 속 인물들은 왜 자신의 욕망을 숨기고 억누를 수밖에 없었을지? 현실의 우리 사회와 비교했을 때, 작품 속 사회 구조는 어떤 점에서 비슷하거나 다르다고 느꼈는지?
4. 양귀자는 이 소설을 통해 무엇을 말하고자 했을까?
5. 나에게도 ‘금지된 소망’이 있다면 그것은 무엇인지? (외부의 시선, 두려움 등)
6. 인상깊었던 문장은?
Facebook에서 이 글 보기: 링크
