태그

게시물 목록

2026년 1월 6일 화요일

예수와 크림의 관계: 발전하는 형식, 침잠하는 내용

단어들의 유래에 대해 인터넷을 통해 종종 찾아보는데, 그 중 특히 신기해서 예전에 포스팅 했던 내용이 있다. 영어에서 쓰는 접미사 -able은 라틴어 habilis로부터 유래되었는데, 도구를 사용한 것으로 유명한 고인류 '호모 하빌리스'의 이름에도 들어가는 이 말은 어원상 원래 '손'과 관련이 있는 말이라고 한다. 기초 어휘들이 형성될 시기에 살던 사람들이 '손'을 '무언가를 할 수 있는 권능'과 연결지었기 때문에 그렇다고 볼 수 있다. (블로그에서 해당 포스트 보기: 링크 ("영단어의 어원을 찾아보는 재미: 어원에는 문명의 교류사가 압축되어 있다"))

'손'이라고 하는 구상적인 기원을 가진 단어가 이렇게 다른 단어 뒤에 붙어서 능력을 나타내는 다소 추상적인 역할을 맡게 된 것이 대단히 흥미롭다. 손을 권능과 연관지어 생각했던 옛 사람들의 관념이, '-able'을 말할 때마다 우리도 모르게 되살아나서 움직이는 느낌이 든다.

한국어에서 '~해 놓다', '~해 버리다' 등도, 구체적인 동작(놓기, 버리기)에서 유래된 동사가 본용언에 어떤 시공간적 상태나 뉘앙스를 더해주는 보조용언으로서 문법적 요소에 가깝게 자리잡은 것이라고 볼 수 있다. (또한 한자의 제자원리에서는 기초적이고 구상적인 단위들로부터 복합적이고 추상적인 뜻을 가진 글자들을 만들어내는 일이 매우 native하고 활발하게 일어난다.)


그런데, 위에 서술한 일종의 문법화(grammaticalization) 예시들과는 다르지만, 최근에도 어떤 구상적인 의미가 의외의 말 속에 살아 움직이는 흥미로운 예를 하나 더 알게 되었다. 그 예는 바로 예수 그리스도의 호칭이다.

'예수 그리스도 (Jesus Christ)'라는 호칭 뒤에 있는 Christ라는 단어는 본래 히브리어 Messiah를 그리스어로 번역한 것인데, 이 메시아라는 단어의 원래 뜻은 액체 따위를 붓거나 바른다는 뜻이라고 한다. 구세주를 일컫는 말로 많이들 한 번쯤 들어 보았을 '기름 부음 받은 자(anointed one)'가 바로 이것이다. 나는 '기름 부음'이 무슨 말인지 사실 잘 몰랐는데... 이는 말그대로 '기름을 부었다(pour oil)' 혹은 '발랐다'라는 뜻으로, 유대 문화권에서 선택 받은 자에게 치러지는 성스러운 의식이라고 한다.

이를 번역한 Christ(그리스어로는 Christos)라는 단어도, 원래 그 자체로서는 성스럽다는 뜻이 아니라, 무언가를 '바르다', '문지르다'는 뜻의 Chriein이라는 동사에서 파생된 말이다. 여기서 더 거슬러 올라가면 이 말의 유래는 인도유럽조어(PIE) 'ghrei-'로 재구된다고 한다.

이걸 보고 나는 큰 궁금증이 생겼다. 그러면 현대 영어에서, 기독교와 관련된 뜻이나 사람 이름(Christopher 등) 등의 자명한 사례 말고, '바르다'는 뜻이 살아 있으면서 Christ와 같은 유래를 갖는 단어가 있을까? 찾아보니, 일상적으로 널리 쓰는 유명한 단어들 중에서는 딱 하나가 있는데 놀랍게도 그게 바로 'cream'이라고 한다.


이걸 알고 나니, cream이라는 아주 일상적인 단어와 Christ라는 아주 유명한 호칭을 말할 때마다 어떤 액체를 바른다는 아주 구상적인 의미, 그리고 그것을 신성한 것과 연관지었던 옛 사람들의 생각이 함께 되살아나서 움직이는 것 같아서 매우 재미있게 생각된다.

그러나 어원 지식이 없다면 영어 원어민들도 cream이라는 단어를 듣는다고 christ를 연상한다거나, 둘을 결부지어 cream에 신성한 의미를 부여한다거나 하지는 않는 것 같다. 다만 성유(성스러운 기름)를 뜻하는 'Chrism'이라는 단어는 그 발음이 Christ와도 cream과도 비슷하고 당연히 어원도 같으므로, 만약에 이러한 배경을 아는 사람이라면 그 단어를 들을 때 Christ와 cream 모두를 떠올릴 수도 있을 것 같다.

나는 언어학 방법론에 대한 지식이 없어서 잘은 모르지만, 찾아보니 인도유럽조어는 가설로서 설정되고 재구된 것이지 직접 발견된 언어는 아니라고 한다. 그럼에도 불구하고 이 cream과 christ가 어원이 같다는 것은 정설이라고 한다. 학술적 근거를 갖고 추적이 된 게 있겠지 싶다.
(기ghee 버터도 같은 어원을 가졌다는 것 같다. grime, grisly 등도 같은 어원이라는 설이 많다고 하는데 이들은 ghee나 cream만큼 확실하지는 않은 모양이다.)

그리고 더 나아가서, massage, masquerade, mascara 등이 messiah와 같은 유래를 갖는다는 설도 있는 모양이다. 셋 다 뭔가 바른다는 뜻이니 그럴듯한데, 이것은 분명히 논거도 있고 인정받는 학설 중에 하나이지만 이설들도 있어서 cream과 christ의 관계처럼 완전히 정설까지는 아닌 것 같다.


그렇다면 Christ라는 호칭 말고 Jesus라는 이름은 어떨까? 먼저, Jesus는 예수의 말하자면 '본명'이라고 할 수 있으며, 레오나르도 다 빈치처럼 '나사렛 사람 예수'라고 불렸을 것이라고 한다. 알다시피 예수 그리스도 이전에도 구약성경은 존재했고 야훼라는 신은 믿어졌는데, 예수(혹은 근본적으로 같은 이름인 여호수아)라는 이름은 바로 '야훼께서 구원하노니(Yhwh Shua)'라는 뜻이라고 한다.

그렇다면 더 나아가서 신의 이름인 야훼에도 무언가 뜻이 있을까? 바로 '스스로 존재하는 자', 혹은 '존재하게 하는 자' 정도의 뜻일 거라고 한다. 그렇다면, (굳이 풀어 보자면) 예수 그리스도라는 이름은 '스스로 존재하는 자께서 구원하신 기름 부음 받은 자'라고도 할 수 있겠다. 물론 예수라는 이름은 예수 그리스도가 신격을 부여받은 것과 별개로 그냥 그 당시에 널리 쓰이던 이름이었기 때문에, 굳이 저렇게 문장으로 이어서 해석하는 것은 다소 억지스러운 것일 수도 있다.

헤수스, 여호수아, 존, 조셉, 조세핀, 요슈아 등 서구권의 정말 많은 이름에, 야훼의 이름이 깃들어(?) 있다고, 혹은 더 나아가 스스로를 존재하게 하거나 다른 모든 것을 존재하게 하는 어떤 신적 권능에 대한 생각이 깃들어 있다고 생각하니 이것도 위의 cream-christ 연관성만큼이나 흥미로운 듯하다.


이런 것들이 바로, 문화라는 누적적이고 복잡하고 고유한 현상의 매우 fascinating한 점이 아닐까 한다. 사람들이 일상적으로는 이런 것들을 의식하며 말하지 않겠지만, 언어생활의 배후에는 인류 문명이 여러 사건의 연쇄 그리고 지구라는 환경 속에서 조건지워진 바를 통해 우연적/필연적으로 축적해온 어떤 원형들의 흔적이 분명히 남아있는 것이다.

이와 관련될 수 있는, 예전에 썼던 다른 글(hapseda blog 게시물: 링크 ("삶, 기록, 의미... 그리고 재조직화하는 흐름으로서의 인간"))의 몇 문단을 아래에 가져오면서 글의 마무리를 대신해본다. 아래 글에서는 형식의 발전에 주목했지만, 요즘은 그렇게 발전한 형식뿐 아니라 침잠해버린 내용의 흔적들도 무척 흥미롭다는 생각을 한다.

"(전략) 그리고 이런 생각을 하다 보면 자꾸만 '저장', 그리고 '처리와 재조직화'라는 두 키워드를 대조하는 방식으로 생각이 전개되게 된다. 인간의 정신은 정보를 단순히 쌓아둘 수도 있지만 정보를 예쁘고 유용하게 처리하고 가공해서 흘려보내고, 이를 통해 자기 자신마저 재조직화하는 것에 특화되어 있는 어떤 형식인데 이러한 처리 능력이 그저 인간의 기능적인 부분에 그치는 대신 유희적이고 감상적인 부분, 인격을 형성하는 부분에까지 심원하게 닿아 있고 (물론 내용을 단순히 저장하는 기능도 정보처리에 따른 side effect로서 개인과 세계에게 매우 중요하긴 할테다), 그로 인해 위와 같은 일이 생기는 듯하다.
심지어 '저장'이 아닌 '처리와 재조직화'라는 이러한 인간 역량은, 수많은 사람들이 생겼다가 사라지는 와중에 문명 전체를 관통하면서 흐르는 어떤 기능일 수도 있다. 내용적인 면에서는 그 무엇도 명시적으로 축적되지 못하고 버려지더라도 그러한 내용들을 처리하고 재조직화하는 형식의 작동을 통해 그 형식 자체가 발전할 수 있으며, 그렇게 발전한 형식이 존재하는 한 그 모든 사라진 내용들, 혹은 발견되기 어렵게 가라앉아 있는 내용들은 제 역할을 다한 것이고 이는 개인적 차원에서도 문명사적 차원에서도 유효한 것 같다. 너무 거창한 예시지만 언어들의 초기 역사 중에서는 절대로 알수 없게 돼버린 것들도 많을텐데 그 과실을 우리는 일상적으로 사용하고 있지 않나. (후략)" Facebook에서 이 글 보기: 링크

2025년 12월 31일 수요일

2025년 한 해 결산

2025년 한 해 결산

<학업>

* 출판
- 2024년 7월부터 진행한 연구 1편 출판 (능동물질)
: Communications Physics 8, 288 (2025)

- 2023년 6월부터 논문 2편 준비 중 (정보이론 및 열역학)

* 학회참석 및 발표
- 2025 04: 한국물리학회 봄학술대회 (대전) 포스터발표
- 2025 06: FT Workshop (양평) 초청발표

- 2025 07
> STATPHYS29 (이탈리아 피렌체) 포스터발표
> Bocconi Univ (이탈리아 밀라노) Satellite 참석
: Learning and Optimization in High Dimensions
> NORDITA (스웨덴 스톡홀름) 포스터발표
: Fluctuations in Self-interacting and Learning Processes
- 2025 08: 고등과학원 계산과학 및 인공지능 Lecture Series 참석
- 2025 08: 통계물리분과 23회 통계물리워크샵 구두발표
- 2025 10: EAJSSP 2025 (서울 고등과학원) 포스터발표
- 2025 10: 한국물리학회 가을학술대회 (광주) 구두발표
- 2025 11: 9th QIT (제주) 참석
- 기타 정기 NEST meeting (고등과학원) 및 월례회 (분과)

* 지원사업수혜
- 한국연구재단 박사과정생연구장려금 1년형
: 비평형계에서 확률적 정보 흐름의 정량화 및 그 활용

* 수업조교: 2025-2 열과 통계물리


<투자>

* 투자자산 (KRW기준)
- 전체 수익률(총 투자자산/총투입액): 67.6%
- 1년 시간가중수익률(TWR): 약 43%

* 총자산 (KRW기준)
- 증가율(1년): 30.1%
- 투자수익 기여분(전체): 24.9%


<기타 활동>

* 전공설계지원센터 다전공 수기 공모전 입선
수기제목: <적성을 재조정하는 다전공, 지식 베이스캠프로서의 다전공>
eBook 출판 (ISBN: 9791198174710)

* 딥러닝 동아리 Deepest Season 17, 18 활동
- 발표주제
S17: Diffusion Schrödinger Bridge
S18: Flat minima, replica theory and mode connectivity
- 프로젝트 진행
S17: Deep neural representation geometry
S18: Operation of representations in large models

* ARKO 다원예술창작지원사업 <그늘 속 알고리즘> 참여
- <비전이 공간이 될 때: 그 두번째 이야기> 세미나 발표
- 한동석 작가 개인전 Ghost Frame (선유도 Hall1)
협업연구 참여: <예측되는 가상: 영상 예측 자기회귀 실습>
도록 작성: <기계적 지각의 틈새를 걷기, 데이터의 환영을 목격하기>

* 공연 (미숫가루 비강흡입 @skiing_corncaine)
- 01/25 CLUB 001 (with 샌드페블즈, 가톨릭관동대 밴드부)
- 01/26 딥퍼플 (with Warped Savior, 사바하, 지렁이 마조히즘, Marine black noodle, 곱창)
- 02/09 CLUB A.O.R (with 지렁이 마조히즘)
- 08/10 CLUB VICTIM (with Dear Demon, Liberalia, 서울스핏)
- 08/17 그림라이브하우스 (with 발렌티즈, 곱창, 뱀파이어호텔, 지렁이 마조히즘)

* PT: 연초에 받다가 헬스장 옮겨서 연말에 다시 시작

* 언클린 보컬 레슨: 한두 달 정도 받았고, 내년부터는 지인이 하는 레슨팀으로 옮겨서 배울예정



<문화생활>

* 독서모임

- 나는 소망한다 내게 금지된 것을 (양귀자)
- 도덕을 왜 자연에서 찾는가 (로레인 대스턴)
- 제7회 한국과학문학상 수상작품집
- 언어가 삶이 될 때 (김미소)
- 판타 레이 (민태기)
- 조선이 만난 아인슈타인 (민태기)
- 서사의 위기(한병철)
- 북한 과학환상문학과 유토피아 (서동수)
- 채식주의자 (한강)


* 공연 관람

- 03/15 내귀에도청장치
- 03/22 Abysmal lord, Caveman cult 내한 (폐허, 세균전, 피컨데이션 게스트)
- 04/06 LuciDream
- 08/15 Walpurgisnacht (Starrywave, 렘넌츠, madmans esprit)
- 11/08 Vektor 내한 (디아블로, 두억시니, 메서드 게스트)
- 12/07 SNUGO 부천아트센터 공연 (베토벤 교향곡 9번)


* 프로레슬링 (PWS Korea)

- 11/29 PWS Korea 서울메인쇼
- 12/20 PWS Korea 서울메인쇼

* 영화

- 플로우
- 모노노케히메 (재개봉)
- 나우 유 씨 미 3
- 주토피아 2


<내년 모토>

: 졸업에 집중, 진로 탐색, 일상의 단순화, 생활비 절약

- 끝 -

Facebook에서 이 글 보기: 링크

2025년 12월 17일 수요일

단월드 사이비 세력의 뇌과학분야 침투는 심각한 수준이다

이승헌의 사이비 세력인 단월드가 뇌과학 분야에 지속적으로 침투해 온 심각한 문제를 다룬 좋은 글을 오랜만에 보았다 (아래 하재영 연구원님 글). 최근에 대통령 발언으로 인해 환단고기가 논란이 되면서, 유사역사학과 뇌과학 양쪽에 발을 뻗고 있는 사이비단체 단월드에 대해 지적해주신 듯하다.



물론 '뇌과학' 자체는 단월드의 브랜드라기보다는 뇌에 대한 과학 연구를 일컫는 일반적인 용어이기는 하다 (설마 국내에서 이 단어의 정립 자체에도 단월드의 영향이 있었을까? 거기까진 아니라고 믿고 싶다). 공유한 글의 글쓴이께서 오랫동안 단월드 사이비 세력의 핵심컨텐츠 역할을 하는 "뇌교육"을 "뇌 과학"으로 단순히 잘못 표기한 것일지, 아니면 단월드 사이비 세력이 제도권 뇌 관련 학계까지 침투해서 오랫동안 오염시켜 온 정황 때문에 일부러 그렇게 쓰신 것일지는 잘 모르겠다.


단월드 사이비 세력이 실제 뇌 관련 학계에 침투한 정황은 매우 전방위적이지만 내가 알고 있는 대표적인 것만 해도 다음과 같다.

(1) 이름도 거창한 '한국뇌과학연구원'을 설립하여 운영함 (참고로 제대로 된 국가차원의 뇌과학 연구소는 '한국뇌연구원'임)

(2) 실제 제도권의 뇌 관련 유명 원로 과학자들(신희섭 교수, 조장희 박사 등)에게도 접촉해서 같이 책을 쓰거나 행사를 개최함

(3) 내가 알기로 일단은 제대로 된 뇌과학 내용을 다루는 대회인 '한국 뇌 캠프'(구 한국 뇌과학 올림피아드)를 서울대, 고려대 등과 함께 주최/주관하기도 함

이처럼 단월드는 '뇌교육'이라는 자신들만의 컨텐츠 안에서만 노는 것을 넘어, 어느새 위 예시들처럼 실제 뇌과학계와 접점을 만들고 후원을 하는 식으로 그 경계를 흐리고 영향력을 꾸준히 확대해왔다. 예전에 놀림받던, 눈 감고 색깔 맞히기 등 뇌교육 마술의 차원을 넘어선 지 한참 되었다. 뇌과학 학계에서는 이를 제때에 막지 못했고 오히려 꽤 많은 유명 원로들이 일회적이든 지속적이든 이들 세력과 협력하기도 했다. 슬픈 일이다.

일단 과학에 관심 있는 중고교생들이 참여하는 행사인 한국 뇌 캠프에서 단월드와 뇌교육을 반드시 퇴출시켜아 한다. 한국인지과학회 및 각 대학의 주최 측도 뇌교육 이름이 붙은 단월드 쪽 주관기관이 이상한 곳임을 모르지는 않을텐데 모종의 이유로 유지되고 있는 듯해서, 문제제기를 하더라도 쉽지 않은 싸움이 예상되기는 한다. Facebook에서 이 글 보기: 링크

2025년 12월 16일 화요일

이북5도위원회 논란: 방만한 운영과 영토주권 문제를 분리해서 다루어야 한다

이북5도위원회의 개편 혹은 기능 이관에는 동의하나, 이북지역을 관할하는 지방행정기구 자체의 폐지에는 반대한다. 실질에 형식을 맞추어야 할 때도 있지만 반대로 실질과 괴리가 있어 보이더라도 명목에 대해 생각해야 할 때도 있고, 헌법상 영토 규정, 통일 지향 규정 등이 바로 그러한 예라고 생각한다.

헌법상의 영토 규정에 근거를 두고 설치된 이북5도위원회와 같은 제도를 장기적으로 유지하는지의 여부가, 대한민국 정부와 국민들이 북한에 대해 꾸준히 표명하는 입장을 국제사회에 보여준다. 이는 향후 대북관계 및 외교상의 실익으로도 연결될 수 있다.

조직이 비대하고 예산이 비효율적으로 방만하게 집행된다는 이유로 축소 및 기능 조정을 주장하는 것, 혹은 그런 이유로 폐지 내지는 통일부로의 기능 이관을 주장하는 것에는 동의하는 편이다. 사실 나라살림연구소가 이번에 의제를 띄우기 전에는 이북5도위원회가 이렇게 본격적인(?) 조직인지까지는 몰랐고 그냥 도지사 정도만 임명되어 있는 줄 알았다.

그러나 남북이 이미 사실상 두 정부 내지는 두 국가여서 이북5도위원회의 설치가 남북관계의 실질과 괴리가 있다는 이유로 폐지를 추진하는 것이라면, 그런 이유의 섣부른 폐지론은 그 본의에 비해서 상당히 큰 시그널로 받아들여질 가능성이 있다.

재정적인 이유로 이북5도위원회를 개편한다면, 그것이 혹시 대한민국의 명목상 영토에 대한 대한민국 정부의 입장을 변경하는 것으로 비추어지지 않도록 관련 공직자들이 발언에 주의를 기울여야 한다. 국제무대에 대한 엄중한 고려가 비교적 덜한 한국 정치인들의 돌출적인 발언에 한국인들은 그러려니 하는데도 정작 외신에서 주목해서 본의에 비해 크게 받아들여지는 경우가 종종 있기 때문이다.

물론 영토 주권에 대한 입장 자체를 실제로 변경할 수도 있겠지만, 이는 단순히 재정 효율성 문제를 넘어서 국가의 기틀(?)과 관련된 문제인 만큼 전국민적 논의가 필요한, 생각보다 아주 큰 사안이 될 것이다.

Facebook에서 이 글 보기: 링크

2025년 12월 14일 일요일

대통령 발언으로 공적 무대에 올라와 버린 유사역사학

하필 이재명 대통령이 "환빠" 질문을 한 상대방이 그 뉴라이트 행보에 논란이 있는 박지향 교수라서 논의가 꼬인 점이 있다. 야당 정치인들까지 이재명 비판에 가세하니 정부여당 측 지지자들은 진영논리의 영향을 받았는지 이재명 대통령 발언을 무리하게 옹호하고, 심지어 식민사관 타도와 민족사학 회복이라는 이름으로 유사역사학 자체에 힘을 실어주려는 듯한 흐름까지 보인다.

이재명 대통령 발언의 진의에 논란이 있으나, 일단 말 그대로 읽는다면 유사역사학을 주류 사학과 동등한 링 위에 올려 주는 발언인 것은 부정하기 어려워 보인다. 과거에도 이덕일의 책을 읽었다고 올리기도 하고 '식민사관'도 종종 언급하는 등 유사역사학에 친화적인 모습을 보여준 적이 있기 때문에 더욱 그렇다.

물론 정말로 중립적으로 모든 가능성을 열어 놓고 경청하려고 물어본 것일 수도 있고, 그러면 조금은 더 낫지만, 사실 유사역사학과 역사학 사이에서 중립적 태도를 취하는 것 자체가 유사역사학에 우호적인 것이므로 긍정적으로 평가되기 어렵다.

그 근거로, 유사역사학에 친화적인 인터넷매체들은 이재명 대통령 발언에 대해 기다렸다는 듯 논평을 하면서 아래와 같이 굉장히 기대감 섞인 글들을 게재했다. 트래픽을 늘려 줄 것 같아서 클릭하지는 않고 검색창에서만 봤다.

"이재명 대통령이 환단고기를 알고 있다는 사실은 놀랍다. 그리고 그 놀라움은 곧 기대가 된다. 이제는 '환빠'라는 조롱의 언어가 아니라, 공정한 검증과 ..." (환단고기를 테이블 위에 올려놓은 대통령 - 한문화타임즈)
"이재명 대통령의 입에서 '환단고기'와 '환빠'라는 단어가 직접 거론된 것이다. 이는 대한민국 헌정사상 전무후무한 일이다. 역대 그 어떤 대통령도 공식 ..." (사상 최초로 '환단고기'를 언급한 대통령, 역사 광복의 서막인가 - 한문화타임즈)
참으로 아찔해지는 일이 아닐 수 없다.
이재명 대통령은 이렇게 장차관, 고위공직자, 일반 시민 등이 함께하는 간담회를 자주 연출하는 편인데, 여태껏 그 상황들에서 대체로는 디테일한 상황 파악을 잘 하는 모습을 보여주었다. 그러나 그런 행사들에서 종종 굳이 안해도 될 다소 가벼운 농담이나 튀는(?) 질문을 하는 경우가 많이 보이기도 하는데, 본인 스타일인 것 같지만 그것들 중 일부는 논란을 자초하기도 한다. 최근 1-2주 사이에 그런 게 유독 크게 보도되어 이런저런 논쟁을 낳은 경우가 많이 보이는데 (북한 억류자 처음 들어본다, 언어순화 등), 이번 일도 그 중 하나라고 보아야겠다.

이덕일 류의 유사역사학은 단순히 그들만의 장사를 넘어, 중앙 정계에 있는 정치인들과 그 지지세력에게 상당히 광범위하게 영향을 끼치고 있다. 사학에 대한 불신을 조장하기 위해 남용되는 '식민사학', '강단사학'이라는 단어가 그들 주변에서는 이미 너무나 당연하게 자리잡아 있을 정도이다. 주류 사학계에서 유사역사학 문제에 관심을 가지고 오래 노력해온 분들의 목소리가 효과적으로 정치계에도 전달이 되면 좋을 것 같다.

이들의 영향은 중앙 정계뿐 아니라 미시적, 지역사적인 부분에서도 상당히 마음 아픈 형태로 일어난다. 소외 의식과 민족 의식을 자극해서 주류 사학에 대한 불신으로 이어지게 하고, 이것이 실제 역사학적 작업을 왜곡하거나 좌초시키는 데에도 영향을 주는 것이다.

공교롭게 비슷한 시기에 진행된, <전라도 천년사>, <김해시사> 출간을 둘러싼 사건들도 그 예시이다. 이는 조롱하고 비난한다고 해서 해결이 되는 것이 아니고 아주 세밀한 실천적 이성을 필요로 하는 논쟁인 것 같아서 꼭 팔로업하고 싶은데, 지난번에도 이에 대해 공부해 보겠다고 페북에 썼지만 아직은 문헌들만 찾아봐 둔 상태다.

이들뿐 아니라 맨 아래 공유한 글(기경량 교수님) 말미의 추천서적도, 누가 유사역사학 얘기를 하면 나도 몇 마디 얹을 수 있도록 한번 읽어 봐야겠다.

Facebook에서 이 글 보기: 링크


2025년 12월 7일 일요일

PWS Korea 메인쇼 관람 후기 - 흥미로운 대안적 엔터테인먼트 판의 등장을 목격하며

지난 주말에는 지인과 함께 한국 프로레슬링 단체 PWS Korea (Pro Wrestling Society Korea)의 메인쇼를 보러 갔다 (11/29 중구구민회관). 아는 사람은 알겠지만 지금 한국 프로레슬링은 중흥기라고 할 만큼 상당한 인기를 누리며 성공적인 종합 엔터테인먼트화 되고 있다. 그리고 그 중심에는 흥미롭게도 최근 1-2년 사이에 유튜브 채널 '급식왕'과의 콜라보를 통해 급격히 유입된 어린이 팬들이 있다. 나는 프로레슬링에 대해 학창시절에도 관심이 없었던지라 직접 보러 가보는 것은 이번이 처음이었으나, 요즘 이처럼 인기를 얻게 된 독특한 과정에 대해 이미 어느정도 알고 있는 바가 있었어서 소개해본다.



유튜브 급식왕/급식걸즈 채널은 현재 코미디언 출신 박병규가 운영하고 있는 어린이용 유튜브 채널인데, 처음에는 '~하는 유형' 등 단편적인 영상 위주로 인기를 끌었으나 점점 규모가 커지고, 꽤나 본격적이고 일관적인 등장인물별 캐릭터성(기믹)과 스토리라인을 갖추며 드라마화되어 지금에 이르고 있다. 주로 학교를 중심으로 일어나는 여러 유쾌한 사건사고를 다루는데, 그때그때 인기있는 유행어, 놀이, 장난감 등도 반영한다. 나는 어쩔티비 유행 때 침착맨이 한번 언급해서 우연히 유입되어 지금까지 보고 있다.

개콘이나 SNL 등 개그프로나 기타 TV프로그램을 많이 봤던 우리 세대라면 익숙한 배우들도 많이 나오고 (코미디언들 외에는 대표적으로 크레용팝 초아가 아이돌 연습생 역할로 거의 4년정도 출연을 했었다), 극중 대사나 설정들에 어린이들은 잘 모를 깨알 옛날 소재들도 많이 사용되어서 상당히 보는 재미가 있다. 그리고 기성 유튜브에서의 유행도 그때그때 창의적으로 반영하는데, 예를들어 피식대학의 B대면데이트에 킹받는 재벌집 자식으로 출연한 이호창(코미디언 이창호)이 똑같은 캐릭터성으로 출연하기도 했다.

촬영은 아주 잘 갖춰진 스튜디오라기보다는 급식왕 채널이 사용하는 사무실(학원 강의실처럼 생겼다)이랑 그 주변 골목길 같은 데서 하거나, 필요하면 그린스크린 등을 이용해서 연출하는데 코미디언들 출신이 많아서 그런지 상당히 연출의 센스가 뛰어나고 연기도 퀄리티가 높다. 나는 애초에 유튜브를 볼 때 머리아픈 지식/시사 컨텐츠보다는 깨알 재미가 있는 유치한 컨텐츠나 추억팔이 컨텐츠를 좋아하는지라 내 취향에 쏙 맞았던 것 같다. 아이들이 어떤걸 좋아하는지 알아보는 데도 도움이 된다.

급식왕은 단지 유튜브 영상만 올리는 것이 아니라 설정을 바탕으로 굿즈도 판매하고, 심지어 음원도 내고 그걸 바탕으로 개그 뮤지컬도 여러차례 하는 등 컨텐츠적으로나 비즈니스적으로나 상당히 수완이 있어보여서 인상깊게 시청하고 있었다. 그러나 장기 출연하던 멤버들도 다른 고정 일자리가 생기면 빠지는 경우도 잦은 편이었다. 특히 2023년 말 개그콘서트가 부활하면서 출연자들이 많이 빠지는 징후가 보였는데, 이때쯤에 프로레슬링 단체 PWS와 콜라보를 시작해서 채널에 새로운 성장의 계기를 도입한 모양이다 (나무위키를 보니 급식왕의 박병규님이 발가락쌤 의상을 입은 채로 관람하러 갔다가 PWS의 수장 격인 레슬러 시호가 알아봐서 콜라보 논의가 진행되었다고 한다).


이 콜라보는 급식왕 채널뿐 아니라 프로레슬링 쪽에게도 대단히 성공적이어서, 이제 급식왕과의 콜라보는 몇몇 특별한 행사에서만 하는 게 아니라, 아예 프로레슬링 메인쇼에서 급식왕 배우들이 진행과 안내를 맡고 레슬러들 사이에서 마이크도 전달해주며, 스토리상으로도 PWS의 단장을 발가락쌤(박병규)이 맡는 서사 빌드업이 있는 등 상당히 밀접하게 결합되어 진행된다. 그리고 급식왕 채널의 컨텐츠에도 PWS 레슬러들이 링에서와 같은 기믹을 가지고 배우로 거의 매번 출연해서 이야기를 이어나간다. 급식왕과 PWS 모두 실제와 가상이 다소 뒤섞인, 기믹과 배우의 인기가 중요하게 작용하는 엔터테인먼트라는 점에서 꽤 잘 어울리는 조합이라고 하겠다.

이번 프로레슬링 메인쇼에 가보니, 초반부는 급식왕 설정들과 함께 유쾌하게 진행을 하다가도, 중반부부터는 점점 서늘하고 하드한 분위기로, WWE나 일본 등 해외 판에서 실제로 뛰던 프로레슬러들도 등장해서 긴장감있는 경기를 연출하는 등, 전 연령대가 각자의 재미를 찾을 수 있는 엔터테인먼트라는 느낌이 들었다. 끝나고 굿즈 사면서 싸인받을 수 있는 시간도 있어서, 영상으로만 봤던 배우/레슬러 분들이랑 직접 말도 하고 사진도 찍을 수 있어서 신기했다.



나를 여기에 데려온 지인은 스트리머 케인 방송을 보다가 프로레슬링에 유입되었다고 하고 (케인의 이름 자체가 WWE 레슬러 케인을 따서 지은 이름이기도 하다), 나는 침착맨->급식왕을 통해 유입되었는데, 침착맨과 케인도 친분이 있는 걸 고려하면 하나의 싸이클이 완성되는(?) 느낌이라 재미있기도 했다.
심지어 몇 달 전에는 레슬네이션이라는 한 해의 가장 큰 행사(WWE의 레슬매니아에 해당하는 듯하다)에서 케인이랑 급식왕 대장인 발가락쌤(박병규)의 매치도 있었는데, 링에 실제로 오르는 건 처음인데도 훈련도 많이 하고 진지한 태도로 임해서 박진감있는 경기를 했다고 한다. 이 행사에 유명 스트리머들도 대거 구경을 오고 각자 방송에서 소감도 말하고 해서 프로레슬링의 인지도가 올라가기도 했다. 케인 시청자들은 프로레슬링 팬이었던 케인이 시간이 흘러 한국 프로레슬링 판을 알리는 역할도 맡게 되다니 감격스럽다는 반응이다.
그리고 내 경우에는 팟캐스트 등 시사분야 활동으로 처음 접한 김남훈 님도 프로레슬링계로 다시 복귀하여 이번 쇼에 해설자로 나오셨길래 신기하고 반가운 느낌이 있었다. 나로서는 가히 거대한 세계관 통합이 아닐 수 없다.
오메르타, 오지 블레이즈 단장

별빛나루


픽셀, 디바(급식왕), 예니, 포이즌 로즈



어린이 위주로 흘러가는 것에 대해서는 PWS 팬들 사이에 호불호가 없지는 않은 것 같고, 또한 프로레슬링 단체가 PWS만 있는 것도 아니지만, 여태껏 다소간에 높은 연령대의 관심사였고 그마저도 해외 매치 시청 위주였던 프로레슬링 분야에 이 정도로 티켓파워가 상당히 나오는 국내단체가 확고히 자리를 잡고, 게다가 앞으로도 오랫동안 팬을 해 줄 수 있는 어린이 팬덤까지 확보한 것에 대해 대체로 긍정적이고 놀라워하는 반응인듯하다. 그리고 반대 방향으로, 어른들이 보기에도 깨알 재미가 참 많은 급식왕 채널 역시 프로레슬링을 통해 인지도가 더 확대되는 것 같다.

아무쪼록 뭔가 주류 미디어와 일정정도 거리가 있으면서 규모가 꽤 있는 인디 엔터테인먼트 판 하나가 새로 커다랗게 자리잡은 느낌이라 흥미롭게 지켜보고 있다.
Facebook에서 이 글 보기: 링크

2025년 11월 2일 일요일

한동석 작가 개인전 고스트프레임Ghost Frame 협업연구 참여

지난 2023년에, 한국문화예술위원회(ARKO, Art Council Korea) 다원예술지원사업에 선정된 한동석 작가님의 <다이빙 미러Diving Mirror> 프로젝트 참여의 일환으로 쇼케이스 <비전이 공간이 될 때When Vision becomes Space>에서 발제를 하고(본 블로그의 쇼케이스 소개 게시물: 링크), <표현 재조합 기계로서 딥러닝의 기술미학적 쟁점들>이라는 제목으로 발제문을 작성하였습니다(본 블로그의 발제문 소개 게시물: 링크).

해당 문제의식을 발전시켜, 올해에도 ARKO 다원예술창작산실의 지원을 받은 한동석 작가님의 개인전 <고스트 프레임Ghost Frame>에 참여하였습니다. 이번에도 지난번과 같은 제목의 쇼케이스에 참여하여 발제하였고, 전시 준비 과정에서 딥러닝의 매체성에 관련된 자문과 비평 글 작성을 진행하였습니다. 그뿐만 아니라 이번에는 직접 진행한 컴퓨터비전 실습 내용을 2분 가량의 영상으로 정리하여 전시공간에 상영하는 기회도 가질 수 있었습니다. 영상화 작업은 안소희 작가님께서 도와주셨습니다.

이 프로젝트에서는 패턴, 의미, 표현을 정량화하고 연산하는, 디지털에 근거한 새로운 아날로그 신호처리 장치로서 딥러닝이 가지는 특유의 매체성을 미학적으로 탐구하고자 하였습니다. 실습과제에서는 영상 예측 모델에 자기회귀적 구조를 도입하여 '있을법하지만 원본 없는' 가상을 만들어내고, 이러한 가상 화면들의 속성과 실패 양상을 통해 비전 모델들이 움직임, 형상, 시간 등을 어떻게 지각하는지 드러내고자 하였습니다.

아래에 세미나 및 전시를 홍보했던 소셜미디어 포스트, 전시 공간 방문 후기 및 관련 링크들을 옮겨둡니다. 준비 중인 전시 도록 또한 완성 시 링크할 예정입니다.

링크드인에서 이 게시물 보기: 링크

Last year, I participated in an art–technology project funded by ARKO (Arts Council Korea, 한국문화예술위원회). The project drew on my background in statistical physics and philosophical aesthetics, as well as my interest in deep learning as a new form of analog media sustained by the digital world—one that quantifies and operates on patterns and representations.

The project included an interdisciplinary showcase <When Vision Becomes Space: The Second Seminar>, and a solo exhibition <Ghost Frame> by media artist Han Dong Seock. I hosted a session at the seminar and participated in the exhibition, which was held at Hall1 on Seonyudo Island in Seoul.

Below is a brief explanation of my contribution to the exhibition. I developed an experimental computer vision practice that turns autoregressive video prediction into an aesthetic probe, using failure and overgeneralization to reveal how vision models “perceive” human motion, form, and time. The results were crafted into a two-minute video.

See this post at LinkedIn: link

_________________________________________________________________

<비전이 공간이 될 때: 두번째 세미나 When Vision becomes Space: the Second Seminar>

최근에 참여중인 다원예술 프로젝트 협업의 일환으로 <비전이 공간이 될 때: 두번째 세미나>가 오늘 다중지성의 정원 zoom 공간에서 진행됩니다. 정신이 없어서 다소 홍보가 늦었네요.
재작년 <비전이 공간이 될 때> 세미나에서는 딥러닝의 매체성, 그리고 딥러닝이 만들어내는 불완전한 시공간 및 중간적 시공간들에 대해서 기술미학 관점의 발제문을 작성하고 발표했었습니다. 올해는 이 내용과 관련지어 진행해본 기초적인 컴퓨터비전 실습결과와 함께하는, 소박하지만 조금 더 생생한 디스커션을 준비하였습니다. 제 발표 이외에도, 각기 다른 분야의 협업자 선생님들께서 각자의 부문에서 더욱 재미있는 결과들을 보여주실 예정입니다.
그리고 이번에는 오늘자 세미나에서 이론적인 내용을 소개하는 데에 그치지 않고, 10월 17일부터 11월 2일까지 선유도역 인근 Hall1에서 <고스트 프레임 Ghost Frame>이라는 제목으로 전시까지 진행하게 되었습니다. 한동석 작가님의 개인전이지만 저도 전시장 복층 공간에 작은 영역을 할당받아, 컴퓨터비전의 경계를 탐색하는 실습결과를 간단하게 디스플레이 해둘 예정입니다.
_________
전시 《고스트 프레임 Ghost Frame》(한동석展 / HANDONGSEOCK / 韓東奭 / media)의 일환으로 10월 5일 일요일 오후 2시반 줌 세미나가 열립니다.
관심 있는 누구나 참여 가능합니다.
□ 세미나 소개
일시: 2025.10.5.일요일_2:30pm / 다중지성의 정원 온라인 세미나 공간
10월 5일 오후 2:30에 개최될 『비전이 공간이 될 때, 두 번째 세미나』는 2023년에 있었던 『비전이 공간이 될 때』를 이어 진행됩니다. “다중지성의 정원”과 협력하여 온라인으로 진행되는 본 세미나에서는 『고스트 프레임』 작가를 포함한 서로 다른 분야에서 활동하는 7명이 모여 각자의 주제를 발표합니다. 주로 본 프로젝트의 협업자들로 구성된 발표자들이 펼치는 서로 다른 주제는, 곧 이어 Hall1에서 진행될 전시 『고스트 프레임』을 구심점으로 모입니다.

다중지성의 정원 Facebook 홍보 게시물: 링크
neolook 게시물: 링크
오용재 Facebook 게시물: 링크



_________________________________________________________________

<고스트 프레임 Ghost Frame>

오늘(10월 17일)부터 11월 2일까지 선유도역 인근 Hall1에서 진행되는 한동석 작가님 개인전 『고스트 프레임(Ghost Frame)』에 과학기술 자문 및 비디오 실습 역할로 참여하였습니다. 전시 포스터와 함께, 안소희 작가님이 편집 맡아 주신 제 작업의 스틸 일부와 리플렛을 공유합니다.
협업자로서 제가 담당한 영상 예측 자기회귀 실습은 전체 전시의 한 부분으로서 전시공간 복층 쪽에 있고, 컴퓨터비전 특유의 지각방식이 만들어내는 환영들에 대해 탐구한 리포트에 가깝습니다. 1층(지층)에 이번 전시의 메인이 되는, 더 흥미로운 인터랙티브 전시 내용들이 많이 있습니다.
자세한 내용은 neolook 링크(아래)를 참고해주시고 혹시 관심이 있다면 많이 보러와주세요. 제 작업 부분은 허락을 거쳐 추후 유튜브 등에 아카이빙할 계획도 있습니다.
_________
고스트 프레임 Ghost Frame
한동석展 / HANDONGSEOCK / 韓東奭 / media
2025_1017 ▶ 2025_1102
이 사업/작품은 2025년 한국문화예술위원회
다원예술창작산실의 지원을 받았습니다.
This project/work was supported with the support of
『2025 ARKO Partners Multidisciplinary Art』.
관람시간 / 12:00pm~08:00pm
홀원
Hall 1
서울 영등포구 양평로22마길 8 1층
@hallinfo2020
『고스트 프레임』 전은 컴퓨터 비전으로 재구성된 카메라 옵스큐라 공간을 탐구합니다. 관객이 걸으면 영상과 음악은 관객을 따라 움직이고, 걸음을 멈추면 영상과 음악은 관객의 위치를 떠나 새롭게 전개됩니다. 음악이 8마디에 이를 때만 장면이 전환됩니다. 관객을 쫓는 Hall1의 이미지는 인간이 더 이상 외부 세계의 관찰자가 아니라, 이미지 속에서 끊임없이 위치를 부여받는 '관찰의 대상'임을 암시합니다. 이는 카메라 옵스큐라 공간 안에서 달라진 인간의 위상을 드러냅니다. 최대 5명이 동시에 참여하는 이 인터랙티브 구성에서 각자의 시점은 서로 겹쳐지고, 누군가 멈추는 순간 개인적 시점은 사라지며 현재를 벗어난 이미지가 재생됩니다. 전시는 '무위(無爲)'를 통한 도약을, 끊임없이 진보하는 시스템 너머로의 이탈을 상상합니다. ■ 한동석




_________
예측되는 가상: 영상 예측 자기회귀 실습
『고스트 프레임』 展 협업자 오용재
동영상이라는 형식은 시간에 따른 이미지의 연쇄로 이해할 수 있다. 여기서 나타나는 패턴을 컴퓨터 비전기술을 통해 포착하는 비교적 고전적인 기법은 시계열 데이터를 처리하기에 적합한 LSTM 구조에, 이미지 특유의 공간적 상관성을 효과적으로 추출하는 합성곱(convolution) 구조를 결합한 ConvLSTM 신경망이다. 본 실습에서 사용한 PhyDNet 신경망은 여기에 PhyCell 구조를 추가하여 관성, 연속성, 변형의 국소성 등 물리적 움직임의 규칙을 학습한다. 이로써 공간 상에서의 움직임이 동영상으로 주어졌을 때 그 미래 프레임을 예측할 수 있다.
홉필드(Hopfield) 네트워크라는 고전적인 예시에서 보듯이, 신경망은 주어진 데이터를 국소적 신경 상호작용의 가중치들에 의해 형성되는 집단적 안정 상태로 패턴화하여 기억하는 아날로그 물리계이며 이는 현대의 딥 러닝 모델에서도 근본적으로 다르지 않다. 신경망의 학습은 상호작용의 가중치를 조절함으로써 물리계의 상태를 에너지 함수의 안정적인 골짜기로 이끄는 과정이며, 이 과정에서 데이터로부터 취합되고 추출된 시공간적 패턴들은 신경망 가중치 속에 분산적으로 각인된다. 프레임 예측은 이렇게 ‘정적인 수(數)로 기억된 동적 정보’를 불러내는 과정이라고 할 수 있다.
본 실습에서는 사람의 움직임에 관한 동영상 데이터로 위처럼 PhyDNet을 학습시킨 후 자기회귀적으로 구동하여, 예측의 형식을 빌려 본래의 영상 길이보다 더욱 긴 환영적 영상을 출력하게 하였다. 이러한 세팅에서는 모호하거나 지나치게 짧은 입력이 주어질 때 신경망이 기존에 학습한 패턴을 과잉 적용하여 일으키는 오류와, 학습 부족에 의한 불완전성 등이 크게 증폭된다. 이때 화면은 현실과는 거리가 있지만 여전히 일정한 시각적 문법을 따르는 낯선 가상으로 변모한다.
이러한 신경망이 인식하고 만들어내는 형체는 신경망 가중치 속에 분산적으로 각인된 상호작용이 재생산하는 패턴들이며 여기에는 의미, 원근, 깊이 등이 결여되어 있다. 이때 사람의 형상과 움직임은, 신경망 속에서 특정한 형태로 반복적으로 발생했다가 사라지는 일종의 결함 구조나 집단적 여기(勵起) 구조의 출력물로서 등장하게 된다. 이러한 환영들은 특정 과업에 대해 훈련된 신경망이 패턴 학습 및 텍스쳐 처리 기계로서 세계를 지각하는 방식과 그 한계를 음각적으로 드러낸다.


neolook 게시물: 링크
오용재 Facebook 게시물: 링크

실습결과(예측되는 가상: 영상 예측 자기회귀 실습): Youtube에서 보기


_________________________________________________________________

<전시 현장 방문 후기>

전시 두번째 날쯤 직접 가본 <고스트 프레임> 전시 공간은 독특한 분위기로 잘 꾸며져 있었다. 전시공간인 Hall1 자체를 point cloud로 따서 움직이는 영상으로 만들어 천장과 바닥에 프로젝션해 두고, 옆면은 형체를 흐릿하게 하는 반사판 같은 걸 깔아두어서, 공간이 실제보다 연장되어 있고 무언가 흐물흐물한 느낌이 났다. 고전적 광학장치인 카메라 옵스큐라 안에 맺히는 상들이 형성하는 모호하고 특별한 공간을 현대적 매체와 인터랙티브/컴퓨터비젼 기술을 통해 재사유한다는 취지에 어울리는 분위기였다.
1층에서는 우물을 중심으로 한 관객의 동선이 뒤쪽 위성안테나 모양의 커다란 나무 스크린에 원으로 나타나고, 관객 주변의 바닥에도 관객의 위치가 빛의 덩어리로 표시된다. 잔물결에 반사되는 빛의 이미지도 때때로 바닥면을 훑는다. 그리고 멀티채널 스피커로 된 음악이 여러 사람들의 집합적 동선에 반응하여 변화한다. 방문했던 날에는 아직 음악이 100% 의도대로 작동하고 있지는 않다고 하셨는데, 동선에 반응하는 느낌은 충분히 잘 전달되는 것 같았다. 지금은 의도대로 작동하지 않을까 한다.
전시장의 전면에 있는 반투명 스크린에는 회전하는 수평선의 이미지와, 전시공간을 촬영하여 편집한 영상이 중첩되어 표출된다. 스크린 뒤로는 계단과 그 위의 복층구조가 흐릿하게 보이는데, 계단을 따라 2층으로 올라가볼 수 있다. 여기에는 작가님이 나를 포함한 이번 전시의 과학기술관련 협업자들이 작은 아이디어를 직접 실현해볼수 있게 공간을 내주셨다. 올라가면 내 영상실습 작업과, 언어모델을 활용한 다른 협업자의 작업이 있다.
내 쪽 작업은 인터랙티브는 아니고 이미 만들어져 고정된 3분 가량의 영상으로, 바닥에 가까이 닿게 프로젝션 해두었다. 학습된 기계가 모호한 입력에 대해 만들어내는 환영들을 자기회귀적 영상 예측을 통해 증폭해서, 컴퓨터비전 특유의 시공간 지각과 그 매끄럽지 않은 이음매들을 보여주고자 했다.
실습 설명 자료도 인쇄해서 붙이고 왔는데 (이게 이 날 방문의 본 목적), 종이에 블루 펄 처리가 되어있어서 밝은 곳에서 보면 정말 예쁘지만 사진으로도 잘 안 담기고 어두운 전시 현장에서도 잘 안 보이는 점이 아쉽다.
뒤편의 노트북에 있는 언어모델 관련 인터랙티브 작업에서는, 1층 공간을 내려다보는 구도의 영상과, 관객이 직접 입력하는 (때로는 부조리할 수도 있는) 질문을 입력받아 언어모델을 통해 점층적으로 환영적 문장을 만들어낸다.

아무쪼록 느슨하게나마 거의 2년간 논의를 지켜보며 참여해 왔는데 이런 가시적인 형태의 산물로 마주하니 신기하기도 하고, 예술가 분들의 날카로운 직관과 세심한 감각에 자주 놀라기도 하고 이래저래 보람찬 경험이었다.

Facebook에서 이 글 보기: 링크


_________________________________________________________________

<추가: 도록 출판 소식 (2026.01.16)>

작년 하반기 동안 작게나마 참여했던 한동석 작가님 개인전 <고스트 프레임>의 도록이 한국문화예술위원회 다원예술창작산실의 지원으로 발간되었다고 합니다. 어제 인쇄본을 받아 보았는데 품질도 좋고 멋지게 나온 것 같습니다.

설치 및 미디어 작품도 공연예술처럼 현장성은 좋지만 보존이 근본적으로 어렵기에 아쉬운 면이 있는데, 손에 만질수 있는 형태로 도록이 나오니 뭔가 보람차게 느껴집니다. 문예위의 이름이 찍혀 있지만 어떤 정식 출판물로서 ISBN이 있거나 그런 건 아닌 것 같습니다. adocs에 분량 전체 공개되어 있습니다 (링크).

제가 참여한 부분뿐만 아니라, 전시 전반에 대해 <기계적 지각의 틈새를 걷기, 데이터의 환영을 목격하기>라는 제목으로 글도 한 편 작성하여 수록하였습니다. 저도 참여한 전시이기 때문에 반쯤은 소개글, 반쯤은 비평글이 되겠네요.

Facebook에서 이 글 보기: 링크 _________________________________________________________________

- 끝 -







2025년 10월 31일 금요일

초개인화와 정밀의료를 다시 생각한다: HSC의 글 소개

유전자결정론과 정밀의료 등에 대한 세밀하고 재미있는 글이 HSC(health socialist club)에 올라왔다. (최하단에 링크)

한국에서도 유전자 검사를 바탕으로 암을 비롯한 질병 위험군이라고 살벌하게 경고(?)해주는 회사들이 몇 개 있던데, 내가 판단할 능력이야 없지만은 그 중에 꽤 많은 수는 평소 수면, 식이, 술담배 등 생활습관 관리 중요성에 준하는 정도의 실질적인 예측력을 제공하는지 의문인, 다소간에 불안감을 조장하는 서비스들이 아닐까 싶다. 유전학이 인류의 지식발전과 복리 증진에 많이 기여하고 있는 바와 별개로, 유전자에 대한 나노단위 분석과 초개인화를 통해 모든 것을 예측할 수 있다는 믿음과 욕망은 과도할 수 있다.

특히 한국은 기술에 대한 관심이 높으면서도 인간의 유형 및 운명과 관련된 사회적 유행이 크게 발달해있고, 사람들간에 우열과 급을 나누는 사고가 강한 편이면서도 유전자결정론 및 우생학이 사회 전면에서 문제를 일으킨 경험은 적기때문에 이런 부분에 대해 사회적 경각심이 낮을 수 있다. 생물학 및 의학에 대한 전문성을 바탕으로 이런 문제에 대해서도 적극 관심을 갖고 경고해주는 목소리들의 존재가 중요할듯하다.

(참고로, 정밀의료precision medicine과 기능의학functional medicine은 유전자 검사를 바탕으로 한 개인화 의료라는 점에서 공통점이 있어보일지 모르나 그 지적 배경과 내용이 전혀 다르다)

오용재 Facebook에서 이 글 보기: 링크

______

(이하 HSC 글 인용)
"재밌는 것은 케네디의 주장이 근래 각광을 받고 있는 정밀의료 (Precision Medicine)의 핵심 논리와 아주 흡사하다는 것이다. 개인화 의료 (Personalized Medicine) 혹은 개인 맞춤형 의료라고도 불리는 정밀의료는 개인의 유전적 환경적 요인을 바탕으로 환자에게 최적의 치료를 제공하려는 노력을 가리킨다."
"그렇다면 한국사회가 정밀의료를 통해 얻으려는 것은 무엇일까? ‘유전자를 정밀 분석해 배아의 질병위험을 예측’ 한다거나 ‘건강 수명 증가를 통한 고령층의 사회진출 확대’ 같은 지금까지의 홍보 문구를 보면 한국사회는 마치 정밀의료를 통해 ‘제2의 우생학’시대를 열어가려는 듯하다."

HSC Facebook에서 게시물 읽기: 링크
HSC Notion에서 게시물 읽기: 링크

2025년 10월 17일 금요일

과도기성: 기분의 문제, 그러나 오직 기분의 문제만은 아닌 것

이번 부동산규제가 비판받으니까 위선적으로 지방균형 갑자기 다같이 꺼내들고 나온다고 비난하는 플로우가 있다. 그렇지만 예전부터 서울 부동산 중심으로 일원화된 욕망의 구조와 그러한 욕망을 실제로 지탱하는 물적 토대가 한국 사회 최대 문제이자 초저출산의 원인이고 그걸 반드시 해결해야 한다는 취지의 주장을 해온 사람들은 많았다. 그리고 이번에 인스턴트하게 지방균형 얘기를 꺼내들고 오는 사람들이 있다고 해도, 아마도 앞서 말한 사람들과 꼭 동질적인 집단은 아닐 것이다.


구체적인 대책과 방안 없이 무조건 청년들보고 지방에 왜 안가냐고 하는 것도 물론 열받는 일이다. 어제 쓴 글(블로그에서 보기: 링크)에서도 말했듯이, 수도권 부동산만이 최고의 자산이라고 인식이 자리잡혀버린 상황에서 저렇게 말하는건 계급 고착화에 불만을 갖지 말라는 뜻에 다름 아니니까 말이다. 특히 서울 아파트 이미 보유한 사람이 그렇게 말하면 어떤 기분이 들겠나. 하지만 '그러면 니가 먼저 가라', '너는 서울집 팔고 갈 거냐', '너가 먼저 가라하면 안 갈 거잖아' 이런 식으로 너무 비난만 하는 것 역시 그렇게 생산적인 방향을 향하고 있지는 않다는 느낌이다. 저런 말도 사실 지방은 가기 싫은 곳이라는 식의 전제를 깔고 있는 것으로 비춰질 수 있지 않나.

(물론 상대방이 그런 전제를 가진채로 말하고 있을테니 그걸 자기가 지적하는 것이라고 할수도 있으며, 이 주장도 꽤나 일리가 있다. 말하자면 어떤 주장을 할때 따옴표를 쳤느냐 안쳤느냐를 서로 헷갈리는 거다. 이런 건 굉장히 피곤한 논쟁이지만 하기는 해야 하며, 말을 조금씩 더 정교하게 하면 약간은 해결될 때도 있다. 이런 것도 이 글의 마지막 부분에서 말할 frustration의 한 예시가 된다.)


지금 지방균형발전을 얘기한다고 왜 민주당 옹호라고 단정하는가? 정부여당이 지방균형 드라이브 걸고 있지를 않은데, 차라리 비판이면 비판이지. 어느 장단에 맞춰야 될지 모르겠지만 내 스탠스는 부동산 문제를 기술적 대책이 아닌 근본적인 방법으로 해결해야 하고 그러면서도 계급고착화를 막아야 한다는 것 딱 여기까지다. 물론 실제로 충분한 방안 없이 인스턴트하게 지방균형을 끌고 와서 얘기하는 사람들도 꽤 많기는 한 모양이다. 정치 강성지지층 여론형성 과정에서 의제를 막론하고 종종 일어나는 일이다. 하지만 의제가 그렇게 소비되면 원래부터 그 문제에 대해 고민해오던 사람들은 오히려 낙담하고 배제되는 경우도 많고 그게 바로 숱한 정책이 실패한 과정임을 알아야한다.

지역균형을 얘기할 때에는 비수도권 도시들이 실제로 매력적인 선택지가 되도록, 무슨 특별한 선택이 아니라 그냥 거기에 양질의 일자리가 있으니까 지방에 가는 것이 되게끔 아주 확실한 지방분산을 해낸다는 식으로 접근해야 한다. 그런데 위와 같은 비난에는 오히려 우리나라가 그걸 절대로 못해낼 거라는 확신, 진지한 추진과제가 절대로 되지 않을 거라는 생각이 은연중에 깔려 있는 느낌도 있다. 솔직하게 지금까지로 보면 정말 어려운 일임은 분명하다. 고위직들의 위선도 분명히 지난 몇년간 봤다. 근데 그렇다고 자포자기하고 그걸 안 하면 나라의 미래가 어둡지 않나. 무슨 국민들끼리 누가 먼저 내려갈지 눈치싸움을 시키고 있나. 나라가 확실한 방향성을 가지고 밀어주고, 국민들도 진지하게 어떻게 실현시킬지 마음을 모아 고민해야 한다.
그리고 지방균형발전이라는 것이 꼭 모든 소멸위험지역을 다 살려야 하고 모든 지자체에 인프라와 공공기관 등을 나노 단위로 나눠주자는 주장인 것도 아니다. 꼭 그런 극단적인 전제를 깔고 비난하는 것도 잘 이해가 안 간다. 광역시에 에너지를 집중시켜서 되살리는 것 역시 얼마든지 지방균형발전의 범주에 속한다 (사실 나름 10위권 경제대국인데 제2, 제3도시들에 청년들이 선호하는 대규모 일자리가 없어서 난리인 것 자체가 정말 가슴아픈 상황이다. 이게 해결되어야 한다). 나노단위의 인프라 분산과 광역시 일자리 되살리는 것은, 동일한 지방균형발전이라는 말로 묶이기 어려울 만큼 크게 다르다. 어쩌면 서울집중과 지방균형발전만큼이나 다를 수도 있다. 나는 전자는 개별적인 경우들에 대해 사회문화적 경제적 가치가 있을 수 있고, 국가의 명운을 걸어야 할 문제는 후자에 가깝다고 본다.

이런 것도 결국 시간축 위에서 과거에 벌어진 선후관계와 미래에 벌어질 선후관계를 고려하면서 복합적으로 풀어가야 될 문제를, 지금 현재에 사영시켜서 한번에 논의하고 있기 때문에 생기는 frustrating한 메타적 문제다. '실제로' 사태가 시간축 위에서 경로의존성을 가지고, 공간마다 사람마다 동질적이지 않게 전개되어 왔는데, 그 모든 시공간을 거쳐온 우리가 지금 현재 여기서 같은 의제를 놓고 싸울 수밖에 없으니까 말이다. 이건 굉장히 실제적인 얘기이고 너무 현학적으로 말하고 싶지 않은데, 현재로서는 이정도 표현밖에 안 떠오른다.

또 하나의 민감한 얘기를 꺼내자면, 지난 10년간의 페미니즘 리부트와 이에 대한 반발에서도 이것과 비슷한 문제, 말하자면 '과도기의 문제'가 어느정도는 작용했다고 본다. 누군가가 어떤 주장을 할 때, 인식변화의 과도기 이전에 머물면서 말하고 있는지 아니면 그 이후의 패러다임을 어느정도는 인지하거나 전제하면서 말하고 있는지 사람들이 서로 (그리고 꽤 자주 스스로도) 헷갈리는 게 많다. 전자인 사람이 스스로 후자라고 생각할때 주로 사고가 난다. 그리고 자기 나름대로 어떤 발언의 의도가 아무리 있어도 자기가 서있는 땅이 어디냐에 따라 별로 적절하지 않은 발언이 되고, 그럴 때 자기 주장을 더 하기보다는 그냥 말을 아끼는게 더 나은 상황도 많다. 게다가 시공간마다, 사람간의 관계마다 변화가 동질적이지 않기 때문에 단지 인식상의 문제, 논쟁을 어렵게 만드는 기술적인 문제가 아니라 '실제로도' 손익이 복잡하게 섞여 있다.

특정 쟁점에 있어서 과거에 이득을 본 사람들이 미래에 양보를 하고, 과거에 손해를 본 사람들이 미래에 권익을 찾고자 하는데, 전자의 경우가 반발을 하는 것은 물론이거니와, 그걸 한다고 해도 '누가 먼저 할지'로 싸우는 와중에 과거와 미래 양방향으로부터 상처를 입는 사람들이 생긴다는 점 또한 부동산문제와 판박이다. 그리고 이러한 충돌이 시간적으로뿐만 아니라 공간과 사람 사이에도 있다.

부동산이든 젠더 문제든, 물론 그런 시공간적 비균질성을 의식하고 말을 조금씩만 더 정교하게 하면 나아지는 부분이 상당히 있기는 하다. 그렇지만 결국 그것으로는 불충분하다. 지금에 비해 모순이 해결된 최종상태가 무엇인지 모두가 어느정도 알면서도, 역학관계 때문에 '실제로' frustrated되어서 해결의 경로를 찾지 못하고 있는 지점들을 단계적으로 해소할 수 있게 강력한 드라이브가 걸려야 하고, 구성원들이 이에 대한 최소한의 신뢰를 가질 수 있게 환경이 조성되어야 한다.

위에서는 적절한 표현을 찾지 못해서 과도기라고 했지만, 사실은 우리가 직면하고 있는 모순이 해결된 (그리고 아마 새로운 모순이 생긴) '미래'가 존재하게 되었을 때에야 그걸 정말로 과도기라고 부를 수 있을 것이다. 그런 미래가 오길 바란다. 이 글조차도 민주당이 욕 먹으니까 말 복잡하게 돌리는 글로 보이는가? 정반대로 해석하지 마시라.

Facebook에서 이 글 보기: 링크

2025년 10월 16일 목요일

부동산: 숫자 너머를 사유하기, 욕망구조의 물적 토대를 전환하기

요 며칠 뉴스와 그에 대한 사람들의 온갖 반응을 보다 보니 부동산에 대해 여러 생각이 스쳐지나갔다. 나는 경제도 잘 모르는데다 부동산을 주식보다도 더 모르고 집 얘기는 아직 멀게 느껴지는 입장이다보니 아래는 틀린 얘기일 가능성도 많은데, 그런 것치고는 쓰다보니 너무 길어졌다. 그래도 그냥 올려본다. 공부해두어서 나쁠 건 없으니 앞으로 사람들 얘기에 귀를 좀 열고 공부해보려 한다.


대부분의 사람에게 주식은 '자산의 숫자 값'로서의 양적인 측면 외에 삶의 조건을 질적으로 직접 결정하는 부분은 적다. 그러나 부동산은 전혀 다르다. 부동산은 삶의 터전이기도 하며 거기에는 숫자 그 이상이 있다. 그렇지만 부동산을 생각할때 숫자를 너무 많이 생각해야 하는 비극이 있다.

나는 중국에서 오직 숫자를 생각하면서 벌인 부동산 사업으로 거대한 아파트단지가 들어섰으나 모두 비어있는 기괴한 장면을 짤로 본적이 있다. 사실 과잉 공급된 제조업 생산품들도 가끔씩은 그런 기괴한 느낌을 주지만, 부동산은 하나하나가 워낙 큰 물건들이니 더욱 임팩트가 크다. 부동산 광풍에 너무 숫자만 생각하고 사업을 벌여서 일어난 일이 아닐까 한다.

한국에서 오피스텔, 도시형생활주택, 생활숙박시설 등 신개념 부동산들이 뜰때마다 그런 부동산들에 혹했다가 상식을 벗어날 정도의 하자물건을 만나는 경우도 늘 발생하는데, 경우는 좀 다르긴 하지만 이런 것도 위와 조금 비슷한 느낌이 든다. 가령 위례성대로에는 한때 오피스텔 모델하우스가 굉장히 많았다. 붙잡혀서 거기 들어가보면 그 무엇보다 믿음직해야 할 부동산계약과 관련된 장소인데도, 거의 사이비종교 포교와 비슷하게 느껴질 정도로 분위기가 굉장히 믿음직하지 못하고, 아주 질 낮은 자본이 개입되어 있다는 직감이 든다. 숫자로만 접근해서 주거를 면밀히 생각하지 않고 인스턴트하게 벌이는 사업들인 것이다. 매수자들도 거주뿐 아니라 그런 숫자적 접근에 혹하는 부분이 많을 것으로 생각한다. 그런 장면들이, 현재 한국 부동산에서, 나라가 망하는 원인으로 꼽힐 정도로 심각하게 커져있는 모순을 압축적으로 보여준다.


부동산은 그 이름에서도 보이듯이 아주 느리고 무거운 특수한 자산이고 유동화도 주로 안 되어 있어서 재투자 효과도 아무래도 낮다. 국민 자산의 너무 많은 부분이 무리하게 들어가있고, 그렇게 된 이유도 분명히 존재한다. 이미 보유한 사람과 보유하지 않은 사람의 입장도 너무나 다르다. 이런 문제들로 인해 부동산은 그 얘기만 나와도 사람들을 심란하게 하고 미치게 만든다.

사다리 걷어차기라는 청년들의 분노를, 너네들 어차피 서울집 못사지 않냐는 식으로 조롱해서는 안된다. 기회가 끊기고 자산격차가 고착되는 것은 그러면 옳은 일인가? 수도권 주택 말고도 청년들에게 어느정도 안정감과 상승감을 줄수 있는, 생애주기를 꾸려가는 '평범한' 선택지가 충분히 다원적으로 존재해야한다. 다른 사다리들이 많아야 한다는뜻이다.

전세가 없어져야 한다는 것도 비슷하다. 자산관리 관점에서 불리하며 비정상적 형태의 주거다라는 주장은 납득되는 부분이 있으나, 위에도 말했듯이 집이 단순히 자산 숫자일 뿐인가? 물론 지나치게 숫자 위주로 생각하게 된 부분이 가슴이 아프지만 그또한 어떤 현상의 결과이다. 이미 경로의존성에 의해서 그러한 주거형태에 매달려있는 수많은 사람들의 삶에 대해 쉽게 얘기할수는 없는것이다.

이거는 없어져야 하는 것이고 집 못사겠으면 비싼 월세 내던지, 월세 못 감당하겠으면 밀려나서 다른 지역 가던지 하라는 등의 냉소적이고 조롱섞인 얘기가 참 많이 보인다. 그러지 말고, 경로의존성에 따라 형성되어있는 압력을 해소하고 연착륙을 시킬 수 있는 합리적인 대책을 제시해야한다.


부동산을 둘러싼 모순을 해결하고자 할때, 자산격차에 의한 계급 고착화를 어쩔수 없이 인정하자는 소리로 비칠까봐 조심스러워하는 경우가 많다. 사실 나도 뭔가 생각을 하다가, 엥 근데 이렇게 되면 계급 고착화를 그냥 인정하자는 얘기가 되네 싶어서 생각하기를 멈추게 되는 경우가 많다.

실제로, 현재와 같은 주류적 주거 방식과 수도권 초집중 하에서는 빚을 무리하게 내서까지 집을 사는 욕망이 포기된다면 바로 계급 고착화로 갈 가능성이 높아보인다. 이건 단순히 '그렇게 비칠까봐 조심스러운', 단순히 말을 정교하게 한다고 설득되고 해결되는 식의, 단순히 아 다르고 어 다른 문제가 아니다.

내 생각에 부동산정책이 장기적으로 성공을 거두고 부동산을 둘러싼 문제가 해소되려면, 결국에는 국민 다수에게 인지되는 아주 확실한 비수도권 (특히 광역도시권) 일자리 진흥정책이 동반되어야 될 것 같다. 수도권 집 사기 어렵다는 현실을 인정하고 '밀려나는' 게 아니라, 그냥 좋은 회사들이 거기 있으니까, 좋은 문화가 거기 있으니까 비수도권 광역도시에 거주하는 형태를 만들어야한다. 이건 기분의 문제, 말로 포장하면 되는 문제가 아니며 실제로 아주 다르다.


욕망이 모이는 구조의 물적 토대가 되는 이러한 국가의 기본적인 판 자체를 과감히 전환하지 않는한, 규제 풀고 조이고 하는 기술적 부동산 정책은 아무리 능수능란하게 잘해도 성공하기 어려운 게 당연해 보일 정도이다. 서울에 매우 공격적인 공급을 하자는 얘기도 있다. 수요를 만족시킬 공급을 해야 되는것은 당연하나, 공급이 하루아침에 되는 것도 아니고, 막상 공급하고 나면 인구 피라미드에서 이미 박살나서 바꿀수 없게 된 향후 20-30년에 해당하는 부분이 크게 문제가 된다. 결국 시계열적으로 봐야 하고, 이런 부분은 이민정책의 변화를 통한 국가의 새판짜기와도 병행되면 좋을 것이다.

물론 수도권에서도 직업때문에 실거주하려는 수요 그 자체를 비현실적 꿈이자 무리한 투자의 원인이라는 식으로 단순하게 생각해서 접근해서는 안될것이고.


지방 소멸 해결에 대한 상상력을 은퇴자들이 쉬러 가는 공간, 특별한 사업을 개척하기 위해 가는 공간 정도에 그치지 말고, 생애주기의 허리에서 '아주 많은 수의 평범한 일자리'를 제공할수 있어야 지방이 살아나지 않을까 싶다. 지방으로 '내려간다'는 해묵은 표현의 배후에 있는 근본적 인식 자체가 전환되어야 한다. 진보적 문제의식이 있다면 이런 논의가 너무 생애주기설계의 표준적, 중산층적 모델만을 상정한 의견이라고 할 수도 있겠다. 그러나 한 나라에서 국민 다수가 관심있고 국민들의 의식을 규정하는 표준 성공 모델의 물적 토대를 재개발하는 것을, 과연 중차대한 문제가 아니라고 할수 있을까?

그리고 상업용 부동산 외에 주택에 대해서도 유동성 확대의 효과를 주는 주택연금 등의 제도를 적극 연구해서 개선하고 홍보해봐야 한다. 부동산에 묶인 그 큰 돈이 실제 쓸 수가 없는 형태이니 재투자와 경제 순환은 안되고, 보유자는 보유자대로 심술이 나서 통계에 잡히는 자산보다 실제 삶의 질이 낮다고 호소하고, 그걸 보는 미보유자는 도대체 저게 무슨 기만적인 말인가 싶은데, 이런 갈등을 완화할 방법이 필요할듯하다.

Facebook에서 이 글 보기: 링크